DIARIO. Veglione di compleanno.

Domani compio gli anni.

L’anno scorso ho pianto per sedici ore. Due anni fa invece, quando ho compiuto trent’anni, ero pronta: avevo pensato per dodici mesi “oddio a dicembre faccio trent’anni!” e perciò il 12 dicembre non mi ha colta impreparata. Ma, come spesso accade, la sicurezza ti inebria e ti ritrovi disarmato di fronte al primo ostacolo.

I 32 anni sono sopraggiunti come un macigno sulla mia vita post (post-post) adolescenziale. Un bel giorno, che poi è sempre il 12 dicembre, mi hanno sorpresa infliggendomi la più aspra delle condanne: “non ci avevi pensato signorina (e il signorina qui inizia a risuonare con una punta di acidognolo) che ai trenta sarebbero seguiti i trentuno e poi i trentadue, i trentacinque e…”. E così via.

No, non ci avevo pensato. Trenta suonava tanto bene, TREN-TA, che avevo deciso di adottarne il concept per i successivi dieci anni. Il mio prossimo adattamento sarebbe avvenuto ai quaranta, età delle creme anti-età. Beh, per “quelle” che ti devono vendere “qualcosa” hai bisogno della crema anti-age dai ventitré in su, mi riferisco alle profumiere (si chiamano così le commesse delle profumerie? Mmmh forse le profumiere sono un’altra cosa… Ma vabbé si addice anche a loro, che secondo me sono profumiere spesso e volentieri).

E pure le commesse di calze da quando hanno lanciato i collant contenitivi si sono parecchio incattivite. Una volta sono andata a comprarmi un collant nero velato, niente di più classico. Una mi ha tirato fuori una confezione di collant a 20 euro al pezzo, presentandomeli come un oggetto del desiderio con proprietà magiche: snellenti, rassodanti, anti-cellulite, pancia piatta. Non le ho chiesto se alzavano anche il seno.

Dico: “Le ho chiesto un velato nero. Stop.”. Lei ha spalancato confusa i suoi enormi occhi blu, abbinati peraltro ad un’orrendo cerchietto e, come una bambina interrotta durante l’esposizione di una poesia, ha balbettato: “Ma… ma… sono anche anti-smagliature!”. Non ci potevo credere! Allora sei perfida, piccola Cenerentola dagli occhi celesti e dal cerchietto ingombrante, in te si nasconde sapientemente una Crudelia Demon maestra di camouflage!

“Fanculo”, le ho detto, “le smagliature ce le avrai te! Hai sedici anni? Beh, le avrai sul cerchietto! Dammi quel velato nero da 5 euro e facciamola finita.” Peso cinquanta chili per un metro e settantacinque, per caso i grossi retailer di calze e collant hanno addestrato le loro venditrici a lottare per un mondo popolato da sole anoressiche?

Beh, quest’anno nessuno mi coglierà impreparata. So che da domani, sì proprio da domani 12 dicembre 2012, probabilmente comincerò a guardare i bambini degli altri, SOS Tata e le vetrine di articoli per la casa. In farmacia, dopo aver chiesto ad alta voce e senza vergogna l’ansiolitico e l’Imodium, mi ritroverò a sussurrare nell’orecchio del famacista che, se il fondotinta anti-batterico è anche anti-age, “può andare bene lo stesso, sa…”.

La verità? La mia vita va bene così, ma mi piace trovare le affinità con una commedia woodyalleniana. Per esempio ho un ottimo lavoro, un sacco di spasimanti, sono carina e ho due genitori che si impegnano per me così tanto che a volte ho il dubbio che mi vogliano persino bene. Ehehe, questo era Woody…

Ora non scherzo, la cosa più bella dei miei è che sono rimasti in due. Non si sono mai lasciati, nemmeno un giorno. Sempre loro due, affezionati l’uno all’altra, complementari. Così diversi e, a volte, persino estremi, che ti chiedi che senso avrebbero avuto le loro vite vissute separatamente. E hai timore di fare peggio, quindi magari ti tieni alla larga dalle relazioni. Bella scusa, eh?

E poi c’è mia sorella, fin da piccola un meraviglioso diavoletto biondo. La vedevo crescere davanti a me: lei “la maggiore” ed io, “piccola”, seguivo le sue orme. Mi sembrava la bambina più bella, intelligente e coraggiosa del mondo. Lei sfidava i maschi e vinceva sempre; io mi prendevo dei gran “vaff…”. Ora la vedo crescere di nuovo, negli occhi stracolmi di energia del suo primogenito che tanto le assomiglia. Ogni volta che lo guardo vedo una foto scolorita di lei a due, cinque, sei anni: il suo caschetto biondo, i pantaloni di velluto a coste e quelle magliette a righe.

Il secondogenito di mia sorella, invece, è un festival pirotecnico di dolcezza schiva. Esattamente come me con il disegno, ha trovato il modo già a tre anni di distinguersi dal fratello maggiore attraverso una passione: la musica. Suonando la mia chitarra, enorme per lui, o la sua piccola fisarmonica gialla, si fa dire da tutti: “bravo, solo tu suoni così bene!”. E diventa un po’ più grande anche lui.

Mi fermo qui, altrimenti niente veglione di compleanno. Sì, perché stasera è tutta per me: cenetta succulenta, bevendo prosecco; dipingo, come nei momenti più intensi della mia vita, per farmi dire “brava” (ma da me stessa stavolta); guardo le stelle, che sono tante, che sono lì, che mi fanno sognare l’amore e Istanbul. E chiedo loro di avvolgere in un manto caldo e luminoso tutte le persone che amo.

Buon compleanno. E duecento nuove canzoni in mp3. Scritte (anche) per me.

Il blog di Nicoletta Napoli.